寧德二中的校園里，曾有一排樹冠碩大的苦楝樹，它們站立在操場與教室之間，樹干傾斜著向教室伸展，宛如沉默的守望者，伸長脖子靜靜凝望課堂里的一切。

初識(shí)此樹，是在1982年的初秋，那年中考，我有幸考入二中。記得開學(xué)報(bào)到那天，太陽很大，天氣很熱，是典型的“秋老虎”。臨近中午，我才獨(dú)自背著被褥，提著臉盆、飯盒等什物趕到學(xué)校。當(dāng)氣喘吁吁、汗流浹背的我，驀然踏入苦楝樹下時(shí)，那樹蔭帶來的清涼，像浸了冰的綢緞輕輕裹著皮膚，一股愜意沁人心脾，那是苦楝樹給我的初吻。輪到注冊(cè)時(shí)，張貼在教室墻上的名單，卻找不到我的名字，急得我手足無措，差點(diǎn)哭出來。班主任鄭老師一邊寬慰我，一邊取出花名冊(cè)核對(duì)，才發(fā)現(xiàn)我的名字“必雄”誤寫為“必勝”，于是我順口問：能否把中間的“必”字去掉。鄭老師爽快答應(yīng)，并囑咐我去戶籍地派出所備案，從此，我有了一個(gè)喜歡的名字和一個(gè)懷念的名字。辦完注冊(cè)手續(xù)，鄭老師陪我走出教室，陽光透過苦楝樹細(xì)碎的葉隙，斑駁的光影灑在他高大挺拔的身上，閃閃發(fā)光。順著光線抬頭仰望樹影婆娑的天空，跳躍的陽光搖曳著自在的白云，稀疏的蟲鳴觸動(dòng)樹葉輕輕搖擺，樹蔭漏下的光斑在地上微微顫動(dòng)，就在這光影閃爍間，開始了我兩年的高中生活。

開學(xué)后，每天穿梭于苦楝樹下，那粗糙的樹干和凸出地面的樹根，是我天天遇見的情懷。我喜歡撫摸樹皮皸裂的樹干，如同翻閱舊書頁，有時(shí)在裂縫里還能看到蛛網(wǎng)。我也擔(dān)心露出地面的樹根，怕它被踢著，怕它絆倒人。我還喜歡雨中的苦楝樹，淅淅瀝瀝中藏著無數(shù)顆潮濕的心。我更喜歡陽光下的苦楝樹，一束束光線穿過樹葉，像被撕碎的金箔，輕輕飄落，鋪滿一地細(xì)碎的燦爛，風(fēng)一過，便蕩漾成流動(dòng)的光河。

這片天天來回的樹蔭是教室連接宿舍、食堂和操場的必經(jīng)之地。我不知此樹是何人所植，為何要種在這里，但若是懂得苦楝樹不挑剔土壤，不依賴水分，只要有陽光就能茁壯成長，就明白了“前人種樹”的深意。我們班大多數(shù)是寄宿生，校門口旁的舊教室當(dāng)宿舍，幾十號(hào)人一個(gè)房間，雙層鋪靠墻擺一圈，中間還有數(shù)排并列，像迷宮一般。宿舍里總是熱熱鬧鬧的，談天、嬉鬧、爭執(zhí)不絕于耳，凌亂的被窩總能包裹爭吵后的笑語，一個(gè)鬼故事，有人把頭縮進(jìn)被窩，有人卻刨根究底。一人得疥瘡，全屋“沾光”，一人有美食，大家“巴適”。食堂設(shè)在一棟有天井的老房子里，十幾個(gè)蒸屜排成長龍，靜靜等待我們把飯盒和菜罐裝滿，當(dāng)長龍壘成高臺(tái)，點(diǎn)燃灶火，食頃間蒸汽便從蒸屜的縫隙中擠出來，裊裊升騰。臨近飯點(diǎn)，大湯鍋也開始沸騰，海帶、菜葉在鍋中翻滾，起鍋時(shí)師傅舀一勺油攪拌于湯中，頓時(shí)油花飄散，香氣四溢。蒸汽裹著飯菜的香味撲面而來，此時(shí)抬頭仰望天井，逆光中繚繞的蒸汽更顯縹緲，那般人間煙火恍如仙境。我們從蒸汽氤氳中取走飯盒和菜湯，宿舍里便響起此起彼伏的咀嚼聲，狼吞虎咽后，有些偷懶的同學(xué)直接把米放入沾有飯?jiān)娘埡欣?，加水后又再次回籠。如此多次，飯盒內(nèi)壁便結(jié)了一層深褐色如苦楝樹皮似的包漿。偶爾有同學(xué)加米后忘了加水，取飯時(shí)的懊惱，大家都感同身受，也總有同學(xué)主動(dòng)從自己的飯盒中分出一點(diǎn)，這般溫情就像苦楝樹灑下的一抹陽光，永遠(yuǎn)珍藏在我的心里。

中秋過后，苦楝樹的葉子便失去了油潤，邊緣微微卷起，開始泛黃，最終整個(gè)頁面都沉淀為一種帶著歲月包漿的沉黃。風(fēng)過時(shí)，便有三兩片打著旋兒飄落，操場上悄然染上秋意。從這時(shí)起，值日生多了一項(xiàng)打掃樹葉的任務(wù)。輪到我值日那天，正好刮風(fēng)，落葉滿地，踩上去窸窣細(xì)響，好似秋日低語。我拾起一片，手指能感觸到它脆薄的質(zhì)地和清晰的葉脈，湊近鼻尖，依稀還能聞到一絲苦楝特有的、淡淡的清苦氣息。

秋天的苦楝，樹葉黃綠相間，果子青黃交織，仿佛在與教室里一個(gè)個(gè)精彩課堂競相媲美。記得數(shù)學(xué)老師講解函數(shù)配湊法時(shí)，以明湊同學(xué)的答卷做示范，一句“要明明白白的湊”，全班同學(xué)都會(huì)心一笑。語文老師講課聲音洪亮，方式多樣，在他聲情并茂中，我們讀出了“荷塘月色”的空靈意境和淡淡哀愁，也領(lǐng)悟了“大江東去”的豪邁和“還酹江月”的蒼涼。班主任地理老師常踱著方步來回于教室過道間，似乎在丈量“教與學(xué)”的距離，于方寸間提升著我們班的學(xué)風(fēng)和成績。英語老師寓教于樂，班上能歌善舞的女生也因此學(xué)得好。我初中未學(xué)過英語，高中英語于我而言自然是對(duì)牛彈琴。在羨慕她們英語課堂上銀鈴般的跟讀和流利對(duì)話后，我發(fā)奮自學(xué)，用最土的辦法死記硬背，課間的苦楝樹下、校外的茉莉園里，都留下了我搖頭晃腦、佶屈聱牙背洋文的身影。我曾想，若每門課都可自由選擇該多好，讓每一個(gè)講臺(tái)都滋養(yǎng)生命、裝點(diǎn)人生，但人終究要接受現(xiàn)實(shí)安排，我也不例外，就像這校園里掉落的苦楝子，每一顆都渴望破土而出，但大多數(shù)卻化作春泥。

入冬后，苦楝樹繁華褪盡，片葉不留，裸立在冬日里，顯露出虬曲盤錯(cuò)的筋骨。然而嶙峋褐黑的枝干上，卻累累垂掛著串串金黃的苦楝子，如無數(shù)小金珠掛在樹梢。一陣風(fēng)、一場雨，都會(huì)使一些苦楝子掙脫枝頭，著地時(shí)發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲，仿佛時(shí)光輕叩大地。落下的苦楝子，有的飽滿，有的干癟，但都以一種決然的姿態(tài)撲向土地。校園里歡快的腳步，無意間踩到一?？嚅樱?ldquo;噗”的一聲輕響，果皮破裂，果肉黏膩在鞋底和地面，苦楝樹的生命便在這踩踏的微響和破裂的痕跡里，完成了它苦澀的輪回。

當(dāng)苦楝樹凋零最后一片葉子，我們的寄宿生活也進(jìn)入了寒冷的冬季。窗多門多的宿舍在北風(fēng)中呼呼作響，寒風(fēng)從脖子鉆進(jìn)被窩，我們切身體會(huì)到“布衾多年冷似鐵”的滋味。更甚的是洗漱的寒冷難耐，刷牙時(shí)牙齒打顫“咯咯”作響，洗臉用毛巾淺淺沾點(diǎn)水，抹抹眼角完事，長期缺水導(dǎo)致有些同學(xué)臉上綻出細(xì)密的裂紋，像龜裂的陶土。洗澡更是“儀式感”十足，脫衣服時(shí)噓聲不斷，擦水抹肥皂時(shí)都唱著雄壯的歌，沖水時(shí)歌聲就變成了尖叫聲，仿佛無數(shù)把鈍刀刮過肌膚，每寸神經(jīng)都在尖叫中凍結(jié)?？嚅瑯涞钟撕?，我們也熬過了寒冬，這環(huán)境下的苦寒，練就了我們應(yīng)對(duì)困難的勇氣和毅力。

過完年，我們帶著節(jié)日的余歡回到校園，苦楝樹也在喧鬧聲中漸漸蘇醒，那光禿禿的枝丫，悄然浮出星星點(diǎn)點(diǎn)的紅褐色芽苞，怯生生地試探春寒。不幾日，嫩葉掙脫而出，一片片生滿絨毛的羽狀新葉，像初生的雛鳥般柔軟。我一天天看著樹葉變得粗厚起來，半月間便一樹蒼翠，郁郁蔥蔥。暮春時(shí)節(jié)，樹冠悄悄換上淡紫的衣裳，一束束花穗攢聚成紗，宛如淡紫煙云浮在枝頭。風(fēng)過時(shí)，細(xì)碎的花絮飄飄揚(yáng)揚(yáng)，混在拂過操場的清風(fēng)里，一同撲進(jìn)敞開窗戶的教室。坐在窗邊的同學(xué)自然先得，那些如柳絮狀的花瓣，或落在攤開的課本上，或鉆進(jìn)衣領(lǐng)里，那股清苦的氣味，縈繞在鼻端，竟然有幾分提神醒腦。有同學(xué)說要把苦楝花收集起來，但終究因?yàn)槟腔ò?ldquo;惟解漫天作雪飛”，難以收集而作罷。苦楝樹依舊追著春天開花揚(yáng)粉，我們也在輕揚(yáng)的花絮中讀懂了春天的又一種韻味。

每到夏日，苦楝樹便成了蟬的王國，茂葉叢中蟬聲此起彼伏、尖銳綿長，尤其是烈日的中午，叫聲更加喧囂狂放，那聲音好似從樹心深處迸發(fā)出來，帶著一種野蠻的生命力，助推熱浪節(jié)節(jié)攀升。起初，我們都很厭煩這刺耳的“吱吱”聲，然而，蟬聲似乎知趣地在瑯瑯書聲中退卻，又似乎應(yīng)和著某種節(jié)奏，這種生命原始不羈的吶喊與人類文化的傳播，最終匯成一股宏大的聲流，在校園里回蕩盤旋。蟬聲與書聲的交響，成了我高中歲月的最美樂章。

我喜歡夏天的校園，不只是有“知了”共鳴，還有操場上的狂野和晚自習(xí)的溫馨。下午最后一節(jié)體育課時(shí)，苦楝樹投下的陰影恰好覆蓋小半個(gè)操場，體育老師領(lǐng)著我們到樹蔭下上課。沒有烈日炙烤，我們騰挪、跳躍、奔跑無不盡情施展，恣意的汗水混著揚(yáng)起的塵土，身心在粗獷中放飛。我們深知埋在書本里的身體需要運(yùn)動(dòng)解壓，但我更享受課后的沖涼，一盆接一盆冷水從頭頂傾瀉而下，爽得讓人窒息，人不由自主地叫出聲來，這種愜意還會(huì)延續(xù)到晚自習(xí)。夜幕降臨，教室里的燭火陸續(xù)亮起，宛如繁星點(diǎn)點(diǎn)。值班老師來回走動(dòng)的身影，泛著光芒，揉進(jìn)燭光里，照亮一雙雙求知的眼眸。有同學(xué)把課桌搬到走廊，晚風(fēng)東拉西扯著燭火，火苗在“燭池”上跳舞，照在書本上的燭光更生靈動(dòng)。有同學(xué)從學(xué)校門口的廣場上買來冰棍或冷飲，未入口就透心涼，分享的快樂在教室里蔓延。

臨近畢業(yè)，我們拍了許多合影，幾乎都以苦楝樹為背景。畢業(yè)離校那天，我特意去看了看那幾棵苦楝樹，樹上又掛滿了青果。忽然想起生物老師說過的話：苦楝樹的種子要在土里埋很久才會(huì)發(fā)芽。這多像我們讀過的書，當(dāng)以為早已忘卻時(shí)，它卻在某處悄悄生根，待到來年，或許就能抽出新芽。

苦楝樹不似桃李灼灼其華，卻自有暗香浮動(dòng)。它的美在春生夏長的淡然間，在花開葉落的苦香里，在喧囂與靜默處以自己獨(dú)有的氣息宣告：生命亦可在貧瘠苦寒里，活出從容淡雅的氣度。