閩東有山，有海。所以，村莊的地名都跟地理地貌有關(guān)。在山的，村名大都帶“坑”。故，外人說，閩東很多“坑”，便由此而來。在海的，很多村莊的名字都是帶“洋”。到霞浦，我前腳才去了東吾洋邊的梅洋村，后腳便又上了柏洋鄉(xiāng)。為什么用了“上”字呢？這個(gè)鄉(xiāng)很特別，它在霞浦靠海的大山里面。因?yàn)榭亢＃裕膸p峰處也能看到海。這座山峰的名字也起得好，叫“目海尖”。

上柏洋的盤山公路，彎彎曲曲，竹海茶園相間。打開車窗，青翠之味撲鼻，神清氣爽。對(duì)于久居城市的人來說，這便是千金難買的山野之味。

邀請(qǐng)我們的友人住在一三岔口的山腳阡陌旁的農(nóng)舍。門前葡萄園漫野，一條溪河繞過。一棟二層樓，帶一個(gè)繞墻種瓜的小庭院。庭院里，一株老樟樹如尊者，靜默矗立。友人說，這瓜是自己種的。而這株老樟樹，是父親手上種的。這棵樹見證了他們家族的悲歡離合......

看著這株老樟樹還在繼續(xù)生長著，新葉推陳葉。我忽然明白了，友人為什么從城里退休后，會(huì)選擇歸隱山間此處。其實(shí)，人活著，就得像樹一樣，先向下扎根，才能向上生長。只有深耕自己，才能走得更遠(yuǎn)。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，這種扎根的深度比廣度更為重要。友人曾是市級(jí)單位的行政主官，更是一個(gè)閩東詩群的代表人物之一。這樣的選擇，也如他的詩，其實(shí)，詩不在遠(yuǎn)方，就在腳下。

我們到的時(shí)候，已是正午。山里夏末的風(fēng)是涼的，所以，友人的家人敢于圍坐在庭院的小石桌上吃午飯。陽光透過老樟樹灑下斑駁光影，石桌上擺滿家常菜肴，氛圍溫馨寧靜。友人的小舅子手一揮，那只正人來瘋的黃狗，立即乖巧地席地而坐，目光溫和地望向主人，尾巴輕擺。友人說，這只黃狗原是流浪狗。年前，他們把這棟老屋重新修繕后，便住了下來。沒想到，幾只流浪狗也尾隨而至。最后，他們挑了這只精靈的黃狗，也一并住了下來。這只黃狗也懂得感恩，除了陪伴、守護(hù)主人的家，它還學(xué)會(huì)了一項(xiàng)技能，那便是撿拾垃圾。

聽友人這樣說，我便很認(rèn)真地觀察到了它。看它身軀挺直，高挑、逢身精肉、皮毛油光發(fā)亮。它陪伴主人吃飯的姿勢(shì)，并非慵懶地趴臥，而是帶著一種敬意的蹲坐，前肢端正地并攏，颯爽英姿，仿佛一名沉默的保鏢。它濕潤的鼻尖微微翕動(dòng)，但目光卻未投向桌上的食物，而是溫柔地、專注地流轉(zhuǎn)于每一位主人之間，尾巴偶爾在泥地上輕輕掃動(dòng)，拂起一絲愜意。它的存在并非乞食，而是一種融入骨血里的陪伴，仿佛在說：“你們?cè)冢冶阍凇?rdquo;

遠(yuǎn)處的葡萄園與山巒化作一幅暖色調(diào)的夕陽背景，將這一刻的溫馨與安寧，永恒地定格在了這方小小的庭院里。

柏洋鄉(xiāng)所在地離農(nóng)舍也就十幾分鐘的路程。友人便和我們一起步行到鄉(xiāng)里的餐館吃午飯。那只黃狗悄無聲息地尾隨其后。它保持著恰到好處的距離，既不逼近驚擾，又不遠(yuǎn)離失散。友人數(shù)次回頭佯嗔，揮手驅(qū)趕：“回去！不許跟來！”黃狗聞聲駐足，耳朵微微耷拉，尾巴卻仍克制地輕搖，眼中浮起孩童般的委屈。待主人轉(zhuǎn)身，它又悄然邁步，鼻尖輕嗅著風(fēng)中殘留的主人氣息，仿佛那是無形的牽引繩。我笑道：“這是愛上一只不回家的狗。”聞聽這話，友人的嘴角飄過一絲不易察覺的柔軟。

“你在何處，我便在何處。”或許，便是這只愛犬對(duì)主人感恩的本能。狗最通人性。一條流浪的狗，能被一家人收留，它也一定知道“有家”的意義。于是，它對(duì)主人的忠誠便無處不在。友人也感覺到了它的忠誠，把小時(shí)候養(yǎng)過的一只狗的名字，也再給了它，叫：烏龍。

“烏龍”在這里不僅僅是寵物，它除了看家護(hù)院，還有對(duì)主人的忠誠與依戀，它超越了簡單的飼養(yǎng)與被飼養(yǎng)關(guān)系，展現(xiàn)的是生命之間的相互理解、尊重與共同成長。

柏洋董墩的葡萄園是有風(fēng)水的。

那天，友人安排我們住宿在董墩村的文創(chuàng)中心。這文創(chuàng)中心，其實(shí)是由村里閑置的小學(xué)校舍改造而成，是一個(gè)綜合性的電商助農(nóng)服務(wù)站，位于董墩村的“高山晚熟葡萄黃金產(chǎn)區(qū)”中心。因此，我們住下來，便身處葡萄園的芳香里。

我在住的房間推開窗，便是碩大的一片葡萄園棚，目之所及，整齊劃一的棚園，銀晃晃的，夕陽的金鍍上去，又格外的暖意。最吸引人的是，遠(yuǎn)眺葡萄園的天際線，山勢(shì)蜿蜒起伏，如游龍般連綿不斷。尤其是，中間的主峰恍如“富士山”。如是冬天，下雪的季節(jié)來，漫山裹白，那一定是恍若身臨“富士山”的夢(mèng)境了。

這座山，就叫目尖海，是霞浦西北部的最高峰，海拔1192.4米。想象過去，如果是有月的夜晚，它的剪影也一定是另一番韻味的。

那晚，還真的來了月亮。天空是透藍(lán)的。我和友人們便自然相約漫步于葡萄園中。月夜下的董墩葡萄園，仿佛被覆上了一層輕紗，周遭的葡萄棚也泛著銀光。月光朗照，我們便順著月光，漫步在葡萄架下蜿蜒的小徑里。偶爾，走進(jìn)葡萄棚里，依稀還能看見藤蔓上垂掛的果串也被鍍上了一層的清輝。那些飽滿的“巨峰”和“陽光玫瑰”在夜色中低垂，像一串串懸墜的紫玉珠簾，隨風(fēng)輕晃時(shí)，仿佛能聽見露珠滑落的細(xì)微聲響。

晚風(fēng)從山谷間穿過，帶來茶園與松林的清新氣息，夾雜著葡萄成熟時(shí)特有的甜香，仿佛整個(gè)夜晚都沉浸在這份自然的饋贈(zèng)之中。遠(yuǎn)處，目海尖的輪廓在月光下顯得愈發(fā)的“富士山”，如同守護(hù)這片土地的神秘尊者，沉默地矗立于蒼穹之下。山巒的線條在夜空中勾勒出深邃的剪影，與近處葡萄園的柔美形成奇妙的呼應(yīng)。身邊有個(gè)懂風(fēng)水的友人說，特定的山形因其獨(dú)特的形態(tài)和象征意義，被認(rèn)為能夠聚集良好的能量（“氣”），從而對(duì)周邊環(huán)境產(chǎn)生積極影響。像目尖海這座山峰屬于“龍形山”，山勢(shì)蜿蜒起伏，形態(tài)生動(dòng)，如游龍般連綿不斷，象征祥瑞與強(qiáng)大生機(jī)，被認(rèn)為能帶來旺盛的氣運(yùn)。這樣的龍形風(fēng)水和這里的土壤、陽光相融，董墩的葡萄豈有不“旺”之理。

我們的祖先講究風(fēng)水，其實(shí)，講的就是人與自然的關(guān)系，“天人合一”講的就是這個(gè)理。“有風(fēng)水”的山巒，其形態(tài)和布局首先會(huì)直接塑造小區(qū)域的生態(tài)環(huán)境，進(jìn)而影響更大范圍的水土特質(zhì)。山體，特別是連綿起伏的山脈，能夠有效阻擋寒流如北方冷空氣，并提升區(qū)域內(nèi)的氣候穩(wěn)定性，使得山環(huán)抱之處的氣溫相對(duì)更加溫和，更適宜居住與作物生長。茂密的植被也能進(jìn)一步涵養(yǎng)水源，調(diào)節(jié)空氣濕度，形成更宜居的小環(huán)境。風(fēng)水講究“得水為上”，而山勢(shì)直接影響水的走向。理想的風(fēng)水格局中，山能引導(dǎo)水流蜿蜒環(huán)繞，形成“玉帶環(huán)腰”之勢(shì)，這有助于減緩水流速度，減少水土流失，并形成沖積平原，滋養(yǎng)肥沃的土地。特定的山形、土質(zhì)、氣候（由山所影響）相結(jié)合，往往會(huì)孕育出具有地方特色的優(yōu)質(zhì)物產(chǎn)。因此，董墩有風(fēng)水，選址“背山面水”背靠“有風(fēng)水”的目尖海，山勢(shì)連綿起伏，山活水繞，百姓安居樂業(yè)，能盛產(chǎn)葡萄，自有它風(fēng)水的理在潛移默化。

沿著葡萄園旁的觀光棧道漫步，腳下的木板發(fā)出輕微的聲響，兩旁樹影婆娑，綠意蔥蘢。月光下的董墩，寧靜而豐饒，仿佛所有的甜蜜與等待，都在月夜悄然成熟。

董墩有葡萄，它邊上的吳洋有稻田。

國人心中都有“稻田”情結(jié)，那還是因?yàn)樾翖壖材鞘住段鹘?middot;夜行黃沙道中》的熏陶：“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。”這首詞是辛棄疾在江西上饒帶湖家居期間創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)他因受奸臣排擠被免罷官，回到上饒生活了近十五年。人在心情困頓或抑郁時(shí)，最喜歡與自然對(duì)話。辛棄疾筆下“稻花香里說豐年”的意境，穿越千年仍叩擊現(xiàn)代人心靈，其價(jià)值遠(yuǎn)超文學(xué)審美，更成為對(duì)抗都市異化、療愈精神焦慮的一劑良方。

漫步吳洋，石徑苔痕幽深，千年驛道蜿蜒于翠巒之間。在吳洋村莊的入口，古油坊的香氣飄散四野，但我就被那片稻田“治愈”著。所謂“疊翠勝黃金”便是吳洋稻田的意蘊(yùn)。眼前層層疊疊的田壟，如錦緞鋪展，盡染金黃，左立風(fēng)車水轉(zhuǎn)，右展櫻花棧道，周遭被翠林環(huán)繞，想必非獨(dú)仲夏之盛景：春日綠苗如茵，秋日稻浪金黃，四季輪轉(zhuǎn)間，小小吳洋演繹著生命的循環(huán)。佇立觀云臺(tái)，目睹金黃稻田與遠(yuǎn)山相映成畫，時(shí)光仿佛在此刻靜止，紅塵之?dāng)_遠(yuǎn)去。

人退休后，有三種活法：

第一種方式是選擇獨(dú)處勝過群體活動(dòng)，這樣能專注自身，避免喧鬧消耗精力。退休后，人容易被社交拉扯，但獨(dú)處讓人回想過去而不干擾，保持身心平穩(wěn)。

第二種方式是滿足于現(xiàn)有物品，不追求額外，這能維持平衡，避免貪欲不安。

第三種方式是以平和心態(tài)對(duì)待一切，釋放過去糾葛，不執(zhí)著名利，這讓晚年從容。面對(duì)變故時(shí)，淡泊能放下?lián)p失，融入生活觀察。

吳洋之田，得益于青山排闥、碧水繞籬之靈境。陌上清風(fēng)，田疇鋪錦，稻浪翻金。久違的“稻花香”與“蛙聲”一并都會(huì)在這里被喚醒。獨(dú)自止步于此，忽然會(huì)感覺，選擇獨(dú)處，其實(shí)也是一種成長。

馮驥才說：“庸碌的人用熱鬧填補(bǔ)空虛，優(yōu)秀的人以獨(dú)處成就自己。”獨(dú)處的時(shí)光，是生命贈(zèng)予我們的一份厚禮。開辟一方寂靜之地，在其中閱己、越己、悅己、愈己，最終遇見那個(gè)更豐富、更澄澈、更強(qiáng)大的自己。

在吳洋，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，便是可以選擇獨(dú)處的時(shí)光。