我生于大海之畔，長于濤聲之中，舌尖早已銘刻了故鄉(xiāng)霞浦海洋的印記。然而縱使海鮮豐盛，吃多了，味蕾便也暗暗渴望著一點別樣的滋味。于是乎，咸魚干便悄然盤踞于我家飯桌的一隅，成了不可或缺的常駐客。

擇魚為干，其中自有學問。我們霞浦老家的人，偏愛用那種天生的小黃魚腌曬魚干。這魚本名棘頭梅童魚，家鄉(xiāng)人卻喚作“撲梅頭”，甚至更粗俗些的“屎包魚”——據(jù)說是它腹中物事特多，也仿佛藏著大海深處不愿言說的秘密。至于這諢號由來何處，我未曾深究，亦無從考證了。但人們既用它曬魚干，自有其道理。鮮活之時，它確實無法與馬鮫魚、鯧魚、鱸魚等名貴魚種相提并論。然而一旦經(jīng)過腌曬的魔法，它便蛻變了——咸香厚重，滋味竟毫不遜色于海中驕子；更何況其價格，不過是名貴魚種的幾分之一罷了。

我家的飯桌之上，十天半月不見肉食，尚可忍耐；唯獨若是魚干缺了席，心中便若有所失，食不甘味起來。只要碗中盛著那么幾塊咸魚干，我的胃口便豁然洞開。一日飯間，我望著妻子打趣道：“嗨，老婆多像這咸魚干，若少了她，覺著這日子缺了滋味！”妻子佯怒地抬手輕拍我一下，她嗔中帶笑，那眼波深處，竟有幾分如海風拂過般溫煦的柔光。

父親深知我們眷戀這海邊的滋味。那些年，每到秋季，他總會早早備好新鮮的“撲梅頭”，在院中支起竹匾。陽光下，他布滿老繭的手，細致地翻動著那些銀亮的小魚，撒上粗糲的海鹽，那鹽的分量，他總是拿捏得重了些，仿佛生怕海風偷走了咸鮮，又或是唯恐這份心意不夠長久保鮮。曬好的魚干，他仔細捆扎，包裹了一層又一層，再托人從海邊小城寄到福州的我們手中。那時節(jié)，每每收到包裹，拆開層層油紙，那股濃郁得幾乎霸道、咸得能齁住喉嚨的熟悉氣味撲面而來時，心頭便是一暖。妻子總笑著調(diào)侃：“爸爸這鹽，放得可真是實誠！”我們一邊抱怨著咸，一邊卻又無比珍視地咀嚼著，那是父親沉默而深沉的愛，濃縮在鹽粒與魚干之中，跨越山海而來。

如今，父親已作古。那曾經(jīng)嫌太咸的味道，竟成了再也無法復制的絕響。偶爾在異鄉(xiāng)的廚房蒸上一小碟別處買來的魚干，咸味在舌尖漫開，思緒便不由自主地飄回舊時，想起父親在烈日下彎腰翻曬的身影，想起那包裹里過于厚重的咸香。筷子夾起的哪里是魚干，分明是沉甸甸的思念。咸味滲入心脾，眼眶便不自覺地發(fā)熱，喉頭哽咽，有時竟至于淚濕衣襟。那咸，是海的味道，更是父親的味道，是再也無法抵達的岸，是永遠哽在心頭、化不開的鄉(xiāng)愁。

今年夏天，老家的一位朋友知曉我的念想，竟慷慨送來兩大箱新曬的魚干。箱蓋啟開之際，濃郁的咸香撲面而來，仿佛濃縮了整個大海的氣息，直撞心扉。我喜不自禁地對妻子喊道：“老婆，這下子我們可夠吃一年半載啦！”妻子看著我孩子般得意的神情，溫聲道：“好東西，哪能只自己消受？分些給朋友們吧。”于是我們動手分包，東一袋，西一包，不消幾日，兩個箱子便空空見底。魚干雖已散盡，然而那份將大海滋味、將故鄉(xiāng)情誼與人共享的喜悅，卻在我心中長久地彌漫、沉淀。每送出一份，便仿佛看見故鄉(xiāng)的鹽味、海風、人情，在他人舌尖上蘇醒，我心中便也升起一片溫暖的慰藉。

如今身在都市，偶然于超市貨架上看見那些包裝精美、標注著“家鄉(xiāng)特產(chǎn)”的魚干，整齊劃一，卻總覺著隔著一層薄膜般疏遠。它們?nèi)鄙倭烁赣H曬魚時手上沾染的粗糲鹽粒，沒有朋友捎帶時箱角擠塞的海草碎屑，更遺失了我與妻子燈下分裝時的絮絮笑語——那咸香里，浸滿了人情世故的豐厚汁液。

歲月如潮汐般漲落，而魚干那咸咸的滋味，卻一直沉淀在我的生命里。它時時提醒著我，那咸鮮的深處，從來不僅關乎味蕾——它承托著海的記憶，裹挾著故鄉(xiāng)的訊息，更沉甸甸地壓著人情分量的千鈞之重：父親深藏于鹽粒中、如今已化作永恒星辰的無聲牽掛，朋友寄來的整箱慷慨情誼，以及妻子在燈下分裝時，嘴角那抹寧靜的笑意……

咸魚干，這海中平凡之物，竟成了我生命之鹽；它無聲浸潤了歲月，讓那些最樸素的深情，在光陰的晾曬與離別的風干之下，不僅未曾消淡，反而歷久彌堅——它最終腌透了我記憶的底色，咸香悠長，供我在往后綿長的歲月里，一嚼一咽，皆是回甘的回味，與無聲的思念。