總策劃|何蘭生

監制|江 娜

馮 克

張鳳云

文|付海鴻

統籌|梅隆

編輯|鞏淑云

桑 妍

美編|劉 念

出品|農民日報社

“青山云霧一重重，雨廊長長似臥虹，土墻黛瓦新顏煥，柿柿如意掛朱紅……”近鄉情怯，潘家恩在心里哼著《云四坪》村歌，神情歡快，眼眶卻有些濕潤。他沒有想到，十八歲時自己那么熱切想要“逃離”的故鄉——福建寧德，如今竟成為幾乎每個月都要歸來一次的地方。現在他常說，地球是圓的，走著走著就回來了……當然，不同的是，二十多年過去了，當年的青蔥少年已成為中年教授，作為西南大學鄉村振興戰略研究院副院長與位于老家福建省寧德市的屏南鄉村振興研究院執行院長，他熱忱而執著地往返于各地城鄉，在“象牙塔”和“泥巴墻”之間穿梭，這并非一時興起，而是一種人生理想和生活方式的追尋實踐，用他本人的話來說，那是在探尋“行”與“知”的諸種可能。

從小鎮青年到首都大學生

十八歲前，潘家恩生活在福建省寧德市蕉城區霍童鎮，這是一個有千年歷史的文化古鎮。潺潺的霍童溪自西向東貫穿整個鎮域，這條溪水給童年的他留下許多美好的回憶。

鄉村景色美好，但卻難掩落后的現實。所以他和許多生活在鄉村的孩子一樣，童年時的夢想也是離開家鄉，到縣城或更遠的地方。但“逃離”的目的是為了更好的“回來”。1999年填報高考志愿時，他一心鎖定農業大學，年少的他滿懷志氣，希望自己將來有機會去改變中國的鄉村，讓越來越多的村莊建得像城市一樣美好。因此，他從中國農業大學一直填到福建農林大學，高考志愿欄里80%都是農業大學。

1999年9月，他如愿帶著中國農業大學的錄取通知書，意氣風發地從家鄉來到了心心念念的首都北京。在最初的興奮之后，見慣了碧水藍天的他面對北京的灰色天空時，不免生出些許失落。與此同時，原本以為在農業大學讀書就能確保初心不改，耳邊卻不斷聽到校園里流傳著“一年土，二年洋，三年忘了爹和娘”的“規律”。這些落差讓他感到惶恐不安，因而入學的第一天，他就在認真思考該如何過好自己的大學生活。

他幸運地加入了成立于1993年的學校社團——中國農業大學農村發展研究會，這個學生組織以“學農、愛農、為農服務”為目標，是當時學校里最大的學生社團，這和他堅定念農業大學的初衷不謀而合。在社團里，他遇到了一群志同道合的同學，大家在一起時，總是滔滔不絕地分享著自己對于三農的理想、觀察與思考。在這個過程中，他發現一個人的力量總是有限的，如果能找到團體，有了歸屬感后，人的整個狀態就不一樣了。

大二時，機緣巧合下讀到邱建生自費印刷的《告語人民》，這是諾貝爾文學獎得主賽珍珠對晏陽初平民教育運動的采訪。她從一個世界公民的角度，將中國平民教育家晏陽初及其事業介紹給大家。那天，潘家恩從社團回來時已經很晚，宿舍的燈熄滅后，便拿著手電筒在被窩里看書，一口氣看完該書后，一整晚都沒睡著。這是他最先接觸到鄉村建設，從此以后，“晏陽初”這個名字就被牢牢記在心里。他為幾十年前甚至更久以前中國大地上曾經有過這樣一批知識分子而感動，也為他們和自己思考著同樣的問題并已經付諸實踐而備受鼓舞。這本書就像暗夜里的一束光，刷新了他的認知，把他帶到一個前所未有的世界。與此同時，這本書也讓曾經困惑與彷徨的小鎮青年不再患得患失，并從那時候起種下了一顆鄉村建設的種子。

也是因為社團的工作，潘家恩認識了溫鐵軍以及后來從事鄉村建設研究與實踐的邱建生、劉老石、何慧麗等人。或許可以說，大學時代遇見的“一個社團”和“一本書”，冥冥之中影響著潘家恩人生道路的選擇。

翟城試驗：從“象牙塔”到“泥巴墻”

2003年7月19日，晏陽初鄉村建設學院在中國鄉村建設發源地——河北定縣翟城村成立，潘家恩跟隨一批前輩老師參加了揭幕儀式。翟城村是晏陽初當年開展平民教育與鄉村建設的重點村，早在1904年當地士紳就已經開展村治試驗。學院作為當代鄉村建設的重要平臺，堅持“勞動者免費就學”和社會廣泛參與共建的理念，在農民合作、生態農業、生態建筑等領域進行實踐、教學與研究。因為深受晏陽初先生鄉建思想的影響，盡管這所依托村莊廢棄中學的民間學院條件非常艱苦，沒錢燒暖氣，最低溫度零下十幾度，處于舉步維艱和百廢待興的狀況，但他還是毅然辭去京城工作，決定在翟城村工作并生活。

從2003年到2007年，潘家恩在這所村莊里的鄉建學院主要負責農民培訓、研究記錄和日常接待等工作。從“走近”到“走進”，過去對農民的各種刻板印象被一件件鮮活的事情所糾正，他重新認識了農民并為農民身上的智慧與力量所觸動。其中讓人深省的是“布鞋和皮鞋”的故事。剛到鄉村時，他帶著從書本上學來的理念與農民打交道，受晏陽初先生“欲化農民，需先農民化”的感召，他總是穿著從村里買來的布鞋，以此方式接近農民。在一次外出給農民培訓時，他特意穿上土布鞋，孰料到了培訓現場，卻發現農民學員們全穿著清一色的皮鞋……這個事件中的“錯位”既讓他意識到當代鄉村的復雜現實、動態變化及鄉村建設不可能一蹴而就。與此同時，他也意識到必須努力挑戰對三農各種不自覺的定型化偏見，“再鄉土化”還需要“去精英化”，需要在時代變遷中動態把握并理解三農問題。

▲主持晏陽初鄉村建設學院首期農民培訓班開學典禮（2004年4月18日）

另外一件很讓他觸動的故事是“辣椒與電腦”。當時，學院在農村辦了一個電腦培訓班。面對鍵盤上密密麻麻的字母、數字和符號，每天忙于農活的農民并沒有膽怯。為了節約時間，有農民把每根手指管哪些鍵畫在手上，一邊摘辣椒一邊看，還有些農民找來一張紙，在上面畫上鍵盤，以解決電腦不夠的現實困難。這些辦法看似笨拙卻簡便有效，且充滿著積極向上的熱情與勞動者的智慧，似乎讓他感受到近百年前晏陽初所發現“中國最大的礦不是金礦銀礦，而是人的腦礦！”的興奮。這對剛走出校門，還帶著很多概念與理念來“套”鄉村建設的他來說，無疑上了十分生動的一課，這也深深地影響著他后來的鄉建實踐與研究。

在河北翟城村的三年十個月，走出“象牙塔”的潘家恩得到了歷練與沉淀，讓他把那顆種在心田里的鄉建種子播灑在了廣袤的大地上。

知識應該有用

2007年，晏陽初鄉村建設學院因不可抗力進行轉型。“聚是一團火，散是滿天星。”這批“80后”鄉建種子灑向祖國的四面八方，分別創辦了北京小毛驢市民農園、廣州沃土工坊、上海樂田海灣農場等社會企業，邁出“鄉建進城、市民下鄉”的新路子。喜歡讀書、思考和研究的潘家恩則在劉健芝和溫鐵軍的幫助下，重新回到“象牙塔”，到香港嶺南大學讀書。

從河北翟城這個雖有“城”名卻實為村莊的小地方，一下子來到香港這座國際大都市，他心里充滿了矛盾和惶惑，看著昔日戰友正在艱難地“二次創業”，自己卻躲在國際大都市當“逃兵”，難道自己堅持多年的鄉村建設理想，要被這座所謂“消費天堂”的大都市慢慢吞噬？劉健芝感受到了他的擔心，及時提醒到：“鄉建人走到哪里，都應該把那里當作鄉建的空間，都應該有本事把那里當作鄉建的場域。”恩師語重心長的話點醒了他，他開始思考鄉村建設的多種可能，同時也把眼界打開，用全球性的視野看待鄉村，進一步思考城市與鄉村、理論與實踐、全球與在地的關系。

在香港讀書期間，他學的是文化研究。在經歷了不會粵語和“理工男”文科轉型的不安與焦灼之后，他決心好好珍惜難得的學習時間與香港這個全球化空間，好好梳理過去三年多在村里的實踐、尷尬與困惑。于是他盡最大可能地讓每門課的課程作業都與鄉建有關，以鍵盤為新農具，讓論文寫作也成了新的鄉村建設實踐。多元包容的嶺南大學文化研究不僅接納這種“另類”知識生產，還通過給高分的形式鼓勵這些帶有泥土氣息行動持續下去。正是這些來自實踐的鮮活經驗以及多學科交叉融合的方法，讓他深刻意識到，鄉村建設不應只是微觀上的實踐或個案，只有將其充分脈絡化，并置身于中國現代化進程及全球資本主義擴張的背景之下，并以包括經濟、社會、文化、生態等在內的整體性視野為依托，才能更好地理解其獨特內涵。

他的博士論文以敘述鄉建之上的理解鄉建為目標，就像后記《不是辯護的理解》所說的，嘗試“跳出鄉建看鄉建”，以整體性視野將鄉村建設、現代化進程及中國經驗相結合，并用“另一種歷史書寫”的方式，將隱藏在字里行間和文本背后的人和事“現身”，在動力和張力的同步呈現中突破鄉建研究常見的“好人好事”“就事論事”與“成敗論英雄”。

就這樣，他在距離福建老家和河北翟城村都很遙遠的香港也找到了努力方向，他要在“泥巴墻”和“象牙塔”之間建立起一種連接，讓那些感覺離家園越來越遠的人們找到“回嵌鄉土”的路徑與可能。

鄉建學術化 學術鄉建化

2011年底，即將博士畢業的潘家恩問自己干嘛去？十幾年前暗夜里的那束光越來越明亮，他清楚自己的內心是要繼續做鄉村建設。溫鐵軍正好從重慶北碚區到香港開會，告訴他北碚曾經匯聚了民國鄉建幾位代表性人物，盧作孚、梁漱溟、晏陽初和陶行知都曾在那里開展鄉村建設實驗，可謂百年鄉建的“集大成之地”。聽到這樣的信息，潘家恩非常興奮，元旦剛過就和溫鐵軍去了一趟北碚，被“鄉建四杰聚北碚”所震撼，很快就決定扎根重慶。一方面，入職剛創立的重慶大學人文社會科學高等研究院；另一方面，參與西南大學中國鄉村建設學院的恢復籌建工作，該學院可追溯自晏陽初先生于1940年在北碚創辦的“私立中國鄉村建設學院”，希望可以讓百年鄉建薪火相傳。

如果說五年香港學習，讓他對鄉建與學術的關系有了新的認知，那么十年重慶歲月，則讓他對教學研究與鄉建實踐的打通有了一定的信心。一方面，他通過“鄉建學術化”，希望對更多成功或失敗的實踐經驗進行總結提升，讓鄉村建設成為可以討論和借鑒的內容，而不只是實踐者的自說自話和埋頭趕路；另一方面，通過“學術鄉建化”，推動更多學者打破學科壁壘，走出象牙之塔，在鄉村發現中國，把論文寫在大地上。同時讓學術對現實實踐產生更大的解釋力和指導作用，將相關知識轉化成村民聽得懂、愿意聽和對實踐有幫助的語言。

▲“中國鄉村建設百年探索展”參觀講解（2019年）

作為教師，在重慶大學他大膽進行教學方面的嘗試，開設了與鄉村建設有關的課程，引導學生關注當下發生的社會現實，力圖推動文化研究的本土化與實踐化，讓廣義的鄉村建設與文化研究相遇。比如，在《鄉村與現代》這門課上，針對近年返鄉書寫熱，他組織學生展開“從返鄉書寫到書寫返鄉”的系列討論；關注“新工人”與自媒體，指導碩士生研究“新工人文藝”和“李子柒現象”；關注重慶“棒棒”群體，組織學生觀看何苦導演的紀錄片《最后的棒棒》并展開討論；指導博士生把當代鄉村建設二十年來的微觀實踐轉化為博士論文……他鼓勵學生打破學科與專業邊界，用更為開放的視野面對鄉村，同時引導不同學科的學生重新認識腳下的土地，思考故鄉的變化和參與的可能性。

作為學者，如何讓鄉村建設和文化研究的跨學科視野進行更好地結合一直是他思考的問題。到北碚后，他系統收集歷史上與鄉村建設有關的圖文資料，同時對張謇、梁漱溟、盧作孚、晏陽初、陶行知等先賢后人進行搶救性口述訪談。2018年，他和溫鐵軍教授聯合主編的《中國鄉村建設百年圖錄》正式出版并取得積極反響，得到《光明日報》《中華讀書報》《近代史研究》的積極評價與推介，并獲得重慶市“五個一工程獎”。在此基礎上，他還策劃組織“鄉村振興的歷史先聲——中國鄉村建設百年探索展”，為的是講好鄉村振興的中國故事。

▲向梁漱溟長子梁培寬先生介紹《中國鄉村建設百年圖錄》（2019年3月1日）

2020年，寫作長達十余年的《回嵌鄉土——現代化進程中的中國鄉村建設》由中國人民大學出版社出版。該書突破傳統敘述框架，以“實踐者—研究者”為視角，利用研究者長期參與當代鄉村建設一線實踐的獨特經歷，以整體性視野打破歷史與當代實踐在時空與敘述上的割裂，將20世紀不同階段的鄉村建設實踐及現代化、全球化等宏觀背景結合起來，重新梳理鄉村建設的邏輯起點與百年脈絡，系統展現不同時期各種形式鄉村建設的整體面貌，并對其背景脈絡、經驗機制、困難張力等進行分析與反思。該書理論與實際緊密結合，被認為是一部扎根中國大地、有溫度和有深度的原創性著作。著名學者錢理群在近萬字長序中認為該書“是我期待近20年的回應和知音”“為20世紀中國經驗的總結打開了一條新路，至少是提供了一種新的可能性。”加拿大皇家學會院士、清華大學特聘教授趙月枝則認為其是一部用非凡的腳力、眼力、腦力和筆力寫成的新時代中國人文社會科學的里程碑式創新力作。

為了更專注地推動鄉村建設，2022年，潘家恩離開了工作十年的重慶大學，到西南大學鄉村振興戰略研究院擔任副院長并主持日常工作。他常用盧作孚先生的“學校不是培育學生，而是教學生如何去培育社會”這句話來勉勵并提醒自己，他多方呼吁，希望在北碚創建百年鄉村建設陳列館，以活化傳承歷史鄉建留下的寶貴遺產，和中國人民大學周立教授聯合發起“在鄉村發現中國——跨學科調研與對話”系列活動，并連續兩年舉辦“全國鄉村振興碩博研習營”，盡可能地傳播鄉村建設理念，激發更多的人熱愛鄉村、關注鄉村。

歸鄉路上，且行且知且歌唱

2020年，潘家恩獲得國家留學基金委資助和美國霍普斯金大學訪學邀請，同時因為疫情，國際關系也發生著很大變化。一次偶然機會，他回到家鄉福建寧德市的屏南縣調研，被那里的創新實踐與擔當作為的地方政府所感動。到底是出國還是返鄉？反復考慮后，他選擇了后者，決定在家鄉創建“屏南鄉村振興研究院”。在過去兩年多時間里，他奔波于重慶與福建，將屏南“弱鳥先飛”的古村復興經驗進行多種角度的總結與經驗傳播，指出要素回流是鄉村振興與城鄉融合的核心，而城鄉轉型、生態轉型與數字轉型這三大變化則是當前鄉村振興的歷史機遇。

選擇歸鄉，但并非只參與家鄉的鄉村建設，在他眼里“日久他鄉是故鄉”，大地上那些堅韌無聞的小山村，那些他曾踏足過的山山水水，某種意義上，都是他的故鄉，或者說都是他抵達故鄉的途徑。當鄉村建設從民間探索成為國家戰略，他希望“鄉建主流化，主流鄉建化”。他行走在各地鄉村，像一根韌性且有活力的絲線，將那些與鄉村有關的散落珠子巧妙地串連起來。2022年2月，在他的促成下，西南大學鄉村振興戰略研究院武隆培訓基地掛牌，該基地以為鄉村振興搭建人才蓄水池和招才引智為目的。基地成立后，他又牽線“愛故鄉·村歌計劃”團隊抵達武隆區后坪鄉文鳳村，用村民集體參與創作村歌的方式促進鄉村文化振興，激發并培育村莊內生動力。

重慶巴南區魚池村“購米包地”現場，他是認領一畝田的“田主”；長壽區“慢城之歌”的創作現場，他以觀察員身份共唱村歌；武隆區舉辦“唱支村歌給黨聽”活動，他和村民手拉手一起上臺歌唱……在朋友和學生眼里，他是一個溫和且有力量的人，堅定地行走著，在把學問真正做到大地上的同時，還以其獨有的魅力影響著更多人加入鄉村建設和愛故鄉隊伍。

▲在福建屏南四坪村插秧（2022年5月18日）  

行走在大地上，望著青翠的山巒與潺潺的流水，他會情不自禁哼起“走在路上，這么多年，歷經世事多變遷；稻麥飄香，我心飛揚，耕耘天地間……一山一水常思之，一粥一飯何敢忘。心之所系，命之所在，就是故鄉。”這首《愛故鄉之歌》或許是對他二十多年來穿梭在“象牙塔”與“泥巴墻”之間的最好詮釋，那輕快的旋律與深情的呼喊，則是這一路走來的生動寫照。潘家恩常說“鄉建總相見”，不知道接下來的行走中，他會把鄉村建設的種子散播到何處，又會用絲線將鄉村建設中的哪些珠子有效串連起來？我們期待著……