一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有英雄。一個社會，要形成一個爭做英雄、英雄輩出的氛圍，就要尊崇英雄、學習英雄。
帶著對英雄的關心、關切、關注，我們回訪了英雄的家庭、親友等，記錄英雄離去后的日子與故事，也記錄下了很多素不相識的人對他們的懷念。
英雄沒有被遺忘，人心，不涼。這些故事，終于輯成了澎湃新聞專題——《人心，不涼》。
今天要講的是英雄周炳耀的故事。2016年9月15日，福建省寧德市古田縣卓洋鄉莊里村時任黨支部書記周炳耀在抗擊第14號強臺風“莫蘭蒂”過程中，為保護群眾生命財產安全，不幸因公殉職，年僅45歲。在“耀仔”離開的九年時間，經各級政府的支持與社會各界的幫助，莊里村發生了巨變，從基礎設施到民生項目都得到極大改善，村民收入也在逐年提高，一步步實現著平凡英雄周炳耀生前的夙愿。
莊里溪水依舊蜿蜒流淌，靜靜穿村而過。九年光陰悄然流逝，這條曾吞噬了好支書周炳耀生命的溪流，早已恢復往日的寧靜溫順；溪畔的村莊，也在歲月更迭中悄然蛻變。
如今的莊里村煥然一新：整潔的河道旁，鵝卵石小路曲徑通幽；周炳耀事跡陳列館、主題公園、黨建教育基地依次鋪展，曾經偏遠閉塞的小山村，已然蛻變為宜居的美麗鄉村。
午后陽光灑在嶄新的水泥路上，遠處傳來施工機械的陣陣轟鳴聲。村口的周炳耀事跡陳列館前，幾位村民正坐在樹蔭下閑話家常，旁邊的主題公園綠意蔥蘢，一派生機盎然。
“這些年，不少黨政機關和社會團體都專程來參觀學習。”福建省寧德市古田縣卓洋鄉莊里村黨支部書記周新淑說。
這座陳列館由周炳耀生前居住的老宅改建而成，館內陳列著他生前使用過的各類工具——粉刷、沖擊鉆等，仿佛還在等待主人再次拿起它們為村民排憂解難；還有各級黨組織授予他的榮譽證書、事跡材料，真實還原了一位扎根基層、無私奉獻的共產黨員形象。毗鄰的周炳耀主題公園，如今已成為村民們日常休閑、健身娛樂的主要場所。
九年來，寧德市乃至全省、全國的眾多黨政機關紛紛組織黨員干部前來瞻仰學習。許多干部在聆聽周炳耀的事跡后深受觸動，紛紛表示要以他為榜樣，堅守初心、履職盡責。
“我們要把周炳耀沒來得及完成的事業繼續干下去，讓他的精神真正扎根在莊里村。”卓洋鄉黨委書記鄭建文說，“希望每一個來到莊里村的人，都能知道他、記住他、學習他。”
九年間，從中央到地方，一批又一批黨員干部走進這個藏于閩東高山深谷中的小村莊，追尋“耀仔”的足跡，聆聽那段感人至深的故事。一輛輛大巴車往返穿梭，成為這個昔日偏僻山村最熟悉的風景。
經過各級政府的支持與社會各界的關注，莊里村正一步步實現著周炳耀生前的夙愿。
周炳耀事跡陳列館。本文圖均為澎湃新聞記者 韓雨亭 攝（除署名外）
2016年9月15日，莊里村村支書周炳耀在抗擊第14號強臺風“莫蘭蒂”過程中，為保護群眾生命財產安全，不幸因公殉職，年僅45歲。
他的離去，不僅讓一個家庭失去了頂梁柱，也讓鄉親們痛失一位貼心的帶頭人。
九年光陰流轉，足以改變許多事情，但人們對周炳耀的懷念始終未減。
近日，澎湃新聞記者走進莊里村，探訪這位平凡英雄的家鄉，并見到了他的遺孀劉冬菊。她神情平靜，言談之間透著堅韌與感恩。
“他走得太突然了，家里的事一下子全亂了。”回憶起那個風雨交加的夜晚，劉冬菊語氣低沉。當時，家中五個菇棚里三萬筒花菇正待采收，眼看就要迎來一年辛勞的回報，卻因運輸問題陷入困境。危急時刻，鶴塘鎮一位曾有過生意往來的老友主動伸出援手，幫她聯系車輛、協調銷路，最終渡過難關。
如此的溫暖故事不勝枚舉。正是當地政府和社會各界的關心和照顧，讓家里渡過一道道難關，支撐著這個家庭一步步走出陰霾。
“每逢過年過節，總有人來看我。”劉冬菊說，去年中秋國慶雙節期間，一位領導前來慰問時發現她正在發燒，兒子又不在身邊，立即安排縣鄉工作人員陪同她前往縣醫院就醫，全程照護。
2019年，在親友勸說下，劉冬菊搬至古田縣城居住，親戚鄰里彼此照應，生活逐漸安穩，孫女也入了學。
丈夫離開后，家中每一件舊物都可能勾起回憶。起初，劉冬菊常常獨自落淚，難以釋懷。但在時間與溫情的撫慰之下，她逐漸學會了與悲傷共處。
鄭建文曾多次陪同領導走訪慰問，他見證了劉冬菊的變化：“剛開始一提起周炳耀，她眼淚馬上就下來了；現在雖然還是會難過，但能平靜地說起過去的事，狀態好了很多。”
每年各級政府都會定期地走訪幫扶，及時發現和解決她生活中的一些實際困難。
作為母親，劉冬菊最牽掛的還是兒女們的未來。
女兒周巧爛長年在海南打拼，和丈夫一起經營水果生意。20世紀80年代以來，大量古田人遠赴海南開山種果，形成了獨特的產業大軍。不過水果行情波動大，受天氣影響嚴重，臺風頻發往往意味著收入減少。“今年芒果價格不好。”劉冬菊說。
今年5月，女兒帶著外孫回老家住了一個多月，母女的團聚讓劉冬菊倍感溫馨。
兒子周銘燦則在父親離世后倉促扛起了家庭重擔。他十九歲起便外出闖蕩，對農活不熟悉。九年前，面對突如其來的變故毫無心理準備，短短幾個月內，他仿佛一夜長大，真正體會到父親當年的艱辛與擔當。
鑒于其家庭的特殊情況，他曾被鄉政府聘為臨時工作人員，負責后勤和駕駛工作。人們鼓勵他提升學歷以爭取編制，但他讀了兩年后選擇放棄，轉而外出闖蕩。
周銘燦嘗試過多種職業，在礦山打過工，后轉行做裝修。“他一直在努力找機會，希望多掙點錢。”劉冬菊說。
周銘燦將父親視為榜樣。他積極參與村務管理，現已當選為村委會委員，用實際行動延續父親未竟的事業。
“我能感受到父親作為一個平凡人的偉大之處。”他曾對澎湃新聞記者坦言。
如今，劉冬菊的生活變得簡單而樸素，她說：“我沒有太多奢望，只希望一家人能平平安安地在一起，兒孫健康，日子一天比一天好。”
莊里村變了。
九年來，莊里村持續推進鄉村振興，先后完成了周炳耀事跡陳列館、生態停車場、村莊立面改造等15個重點項目，村容村貌煥然一新。
近年來，在各級黨委、政府持續關注和支持下，莊里村的基礎建設和民生項目得到極大改善，寧德市政府專門安排資金支持農家書屋和宣傳文化設施建設，并協調5家省級以上文明單位與莊里村舉辦“結對子、種文化”活動，借此助力鄉村精神文明建設。
“以前村里垃圾遍地，菇棚亂搭，河道狹窄，橋頭堆滿竹子，安全隱患嚴重。現在道路整潔，河道拓寬了，還建起了防洪坡和護欄。”莊里村原村主任劉長務稱。
他回憶，過去村里沒有老年活動中心，老人們閑時只能聚在一起打牌，常因瑣事爭執。面對這一狀況，周炳耀生前就決心為村民建一個屬于自己的休閑場所。然而當時村集體年收入幾乎為零，項目啟動資金成了最大難題。
2013年，周炳耀開始謀劃建設老年活動中心。幾經選址，終于找到一處合適的房屋，但價格為10萬元，村里無力承擔。關鍵時刻，他從兒子娶媳婦的彩禮中拿出3萬元借給村里。
“他總是把別人的事情擺在前面，村里有了收入也是先還給其他人。”劉長務說。
在他的感召下，村“兩委”成員紛紛響應，不到一個半月就湊齊了全部款項。短短三個月內，房屋完成修繕，老年活動中心正式投入使用。現在這棟樓不單是老年人活動中心，還是村里的孝老食堂，也是村委的臨時辦公點，繼續為村民提供公共服務。
2009年周炳耀當選村黨支部書記時，莊里村人均年收入僅3480元，是個典型的“靠天吃飯”的偏遠山村。像許多偏遠山村一樣，交通閉塞成為制約發展的最大瓶頸——全村每年種植花菇、白木耳、竹蓀等食用菌達60萬袋，卻因村道僅為3.5米寬的機耕路，大型貨車無法進出，嚴重影響產品外銷。
修路，成了全體村民的期盼，也是周炳耀心頭最重的“心病”。可幾十萬元的硬化工程費用，對于當時的莊里村而言無異于天文數字。
從2014年下半年起，周炳耀帶著村主任劉長務奔波于縣委、縣政府及各相關部門之間，歷時半年，終于爭取到部分專項資金，但仍存在約20萬元的資金缺口。為了不耽誤工期，村里不得已借貸完成建設，最終將道路拓寬至4.5米并實現水泥硬化。
在其任期內，周炳耀帶領村“兩委”完成6條主干道水泥硬化、修建3條機耕路，整修村委會辦公樓，建成老年活動中心……曾經臟亂差的小山村，逐漸展現出美麗鄉村的雛形。
隨著基礎設施改善，村民收入也節節攀升。周炳耀犧牲那年，莊里村人均年收入已達12860元，遠超全鄉平均水平。
周炳耀離開后的九年來，莊里村始終秉持他的夢想和心愿，持續推進民生工程建設：村口建起文化健身角，周炳耀事跡陳列館完成修繕提升，機耕道進一步拓寬，通往鎮區的道路實現亮化；2017至2018年，莊里河部分河段完成拓寬治理，兩岸加筑防洪坡與護欄，極大解決了長期淤堵問題。
“下一步計劃對陳列館前的停車位改造升級，并逐步推進全河道整治。”周新淑介紹，目前莊里村在冊人口128戶420人，常住人口約150人，以老年人為主，主要產業為香菇種植，規模達80萬筒，每筒收益約2元；另有佛手瓜種植70畝，以及少量水果種植。
“外出務工的人不多，因為村里發展食用菌產業，大家都愿意留下來就近就業。”周新淑說。當年那條需要周炳耀墊資修通的道路，如今已成為連接村莊與市場的生命線，食用菌運輸暢通無阻，周炳耀生前倡導的“統一報價、抱團銷售”模式也已落地見效。
至今，村民們仍常常念起周炳耀的好。2014年夏夜，村民張巧明4個月大的女兒突發高燒，疑似肺炎。危急時刻，周炳耀連夜駕車將其送往古田縣醫院。“我給他錢，他堅決不要。這個人啊，就是真心實意為別人著想。”張巧明說。
直到今天，仍有村民難以接受“耀仔”離去的事實。一度，村里仿佛失去了主心骨，“感覺沒人當家了”。
接任村支書后，周新淑才真正體會到這份責任有多沉重，他說當好村支書“太難了”。
他與周炳耀自幼相識，年長兩歲，按輩分是叔侄關系。二十多歲時，兩人曾一起開三輪車拉客謀生，只要是本村村民，一律免費搭載。后來同村“兩委”共事，他對周炳耀的無私品格深為敬佩。
“他從不計較個人得失，待人真誠，誰有困難都愿意幫。群眾信任他，大事小事都找他商量。”周新淑說。
盡管在周炳耀犧牲后，省、市、縣各級黨委、政府給予了莊里村大力支持，基礎設施不斷完善，村民生活水平穩步提高，但村“兩委”和村民們并不滿足于此。
“如何讓莊里村再上一個臺階？怎樣壯大集體經濟？”這是擺在眼前的現實課題。周新淑坦言，盡管積極申報各類項目，但在落地過程中也會遭遇尷尬——“沒地可用”。
“我們必須走出一條屬于自己的發展之路。”他說。每當遇到困難，他總會想起周炳耀——那個總能在困境中創造機會的人。也許，這種迎難而上、敢于擔當的精神，才是他留給莊里村最寶貴的財富。
(原標題：好支書周炳耀離開九年：溪水依舊，村莊已新)
