深冬臘月，年關的氣息已彌漫在壽寧山區的薄霧里。一輛掛著軍牌的越野車，沿著蜿蜒的山路盤旋而上，最終停在了壽寧縣鳳陽鎮大石小學校門口。陸軍某旅慰問組的官兵們剛下車，孩子們便熱情地圍了上來——這已是他們跨越四千多公里，第十年來到這座深山里的學校。

十年間，這所寧德唯一的“八一愛民學校”已煥然新生，十四名少年從這里走出穿上軍裝，投身國防，更有兩人考入北京大學，一人踏入清華大學校門。“八一愛民學校”的榮光，與莘莘學子的足跡交相輝映，成為這片紅色土地最深情的見證。

青山深處的“八一種子”

得知記者來訪，大石小學校長葉明利早已帶著返鄉大學生等在通往學校的巷口。“瞧，這是我們鄉里新修的‘清華路’。”他指著腳下的瀝青路面，眼里有光。

路盡頭，一扇深綠的鐵門驀然出現。校園里，國防長廊書聲瑯瑯，迷彩攀爬網、攀巖墻成了孩子們最快樂的玩伴。樓頂上，“清華北大從這里起步”的標語在藍天下格外醒目。

在閩東群山中，大石小學像一顆珍珠，閃爍獨特光芒。作為現存不多的完小校，它是寧德市唯一一所由教育部、中央軍委政治工作部和全國雙擁辦共同授牌的“八一愛民學校”。金色牌匾的背后，是葉明利近二十年如一日的扎根與守望。

1987年，葉明利從福安師范畢業，便投身鄉村教育。輾轉8個村莊、執教8所學校，2006年，他臨危受命，來到當時壽寧最偏遠、條件最為艱苦的大石小學。“圍墻一推就倒，課桌椅吱呀響，老師只能住在教室角落或祠堂里。”他回憶。比物資匱乏更讓他憂心的，是孩子們頑皮眼神里的迷茫。

為了改變，葉明利一連數周走進農家圍爐夜話。一次傍晚，他看見男孩們在田埂上忘我地“打仗”，樹枝為槍，土堆為壘，那股專注勁讓他心頭一動。

“紅色的種子一直埋在這片泥土里。”葉明利在一番深入調研后發現，大石村不僅在清初出過南澳總兵，民國時期亦有青年從馬尾船政學堂走出，投身北伐。這里更是紅色熱土，曾是閩東紅軍秘密據點，“將軍洞”里流傳著葉飛等先輩的故事。

看到獨特的教育契機，2015年起，葉明利懷揣著將紅色基因與國防教育融合的構想，開始主動向外奔走，努力讓大石小學闖進人們視野。

轉機在2016年春天到來。陸軍某旅響應中央軍委號召，與大石小學結下共建之緣，一段十年的軍民魚水情就此啟航。

一邊聆聽往事，記者的腳步不覺已來到了教學樓的頂樓。長廊末端的電腦室被一塊舊布簾隔成了兩個“世界”。一邊是學生整齊排列的電腦桌，另一邊，兩張舊課桌拼成了葉明利的辦公區。墻上，是葉明利用粉筆書寫的“五好主題教育”理念：讀好書、寫好字、說好話、行好事、做好人。

“我的愿望很簡單，就是用一生做好鄉村教師，培育鄉土人才。”葉明利說。他的教育藍圖正通過“山百合”讀書社滋潤孩子們的心靈。也因這份執著，他先后榮獲“實時助學基金杰出教師獎”和福建省“百姓學習之星”稱號。

薪火相傳的“紅色回響”

正午的陽光灑滿操場，孩子們圍坐成圈，清亮的口琴聲隨風流淌。這熟練的演奏，源于部隊援建的一份特殊禮物——那面能接入遠程課堂的“電子黑板”。看著孩子們專注吹奏的樣子，老師劉韓玉欣慰地說：“有了它，孩子們不僅能學琴，還能和城里的老師同步上課，世界真的變大了。”

十年共建，涓滴成流。自2016年“牽手”以來，該旅累計投入三百余萬元，悄然重塑校園：新食堂飄著飯菜香，籃球場上躍動著歡快身影；多媒體設備、電腦和空調走進教室，曾經破舊的校園如今充滿現代氣息。

這份深情在2024年結出果實——孩子們受邀走進綠色軍營，參加暑期軍事夏令營。他們第一次觸摸真實裝備，體驗整齊隊列，眼睛里裝滿了新奇。結營晚會上，孩子們用苦練的口琴為官兵表演，臺下掌聲如雷。那段經歷，將愛國強軍的種子深深植入心田。

如今，國防教育已融入校園日常。主題班會上，退伍老兵的故事傳遞著“能吃苦、愛祖國、會創新”的精神；國防長廊里，孩子們創作的愛國畫作依次陳列，軍事圖書角的書頁被翻得微微卷邊。葉明利還常帶學生走出校門，探訪紅色遺跡，聽山風講述這片土地深藏的往事。

與此同時，在共青團壽寧縣委的牽線下，上海外國語大學支教隊在此設立了“鄉村振興教育實踐基地”。截至目前，已有十二批、114名大學生志愿者來到大石村，開辦寒暑假“快樂學校夏令營”，為山谷里的童年推開一扇望向外面的窗。

最讓葉明利暖心的，是那些飛出大山的“雛鷹”正陸續歸巢。畢業生張俐燕便是其中之一——她在大學期間參軍入伍，錘煉兩年后，如今繼續讀研。雖遠在他鄉，她卻始終心系母校。今年寒假，她精心準備了一堂田間實踐課。“我想把走過的路、看過的風景，都帶回來。”站在熟悉的講臺前，她望著臺下那些亮晶晶的眼睛，仿佛看見了多年前同樣坐在這里、踮腳眺望山外的自己。

臨近傍晚，孩子們歸家的笑臉在余暉中格外明亮。他們身后，校門上那顆紅色五角星默默注視著這些身影，也仿佛照亮著他們走向遠方的足跡。

來源：閩東日報·新寧德客戶端記者 朱靈塬 文/圖
編輯：邱祖輝
審核：藍青 吳明順