“一條破船掛破網，祖孫三代共一艙；捕來魚蝦換糠菜，上漏下漏度時光”，江上明月浮動，晚風掠過耳旁，合著老者抑揚頓挫的吟唱，新編現代京劇《連家燈火》亮相第九屆福建藝術節舞臺。

年逾七旬的福安市連家船民文化研究會秘書長林德發，雖然沒能親臨現場，可隔著屏幕，仍不住抹眼淚。“這出戲真真唱到心窩里，每一個動作、每一句唱腔，都是真實的場景再現。”

“搬上來、住下來、富起來”，九字重千鈞。身為連家船民的后代，林德發是“造福工程”的受益者，也是“造福工程”的記錄者。

林德發個頭不高，眼里有光，渾身是勁，近期正忙著籌拍“連家船民”題材微電影。在他的生命中，連家船民既是血液中流淌的根脈，更是一種難以割舍的情節。

“看滄海桑田幾清淺”。林德發用心書寫上岸后“穩穩的幸福”。今年初，以連家船民生活變遷為主題的長篇小說“上岸三部曲”（《煉魂》《鐵碇船幫》《現代部落》）正式出版，180多萬字的篇幅，被中國作家協會名譽副主席、世界華文文學學會名譽會長張炯盛贊為“生猛海鮮”。

為不屈的生命喝彩

連家船民，也稱“疍民”。一生海上漂泊，一家擠一條船，船民蜷縮的腳被歧視稱“曲蹄”。閩東坊間曾流傳“有女莫嫁船上漢”的俗語。

出生在漁家的林德發兩歲就到岸上生活，但連家船民的印記讓他一度飽受歧視。

剛上岸那會兒，林德發愛往大伯家的船上跑，只有在那里，他才能大口呼吸著自由、平等的空氣。

“臺風過境波千丈，烏云催壓雨線長；舟小浪大怎抵擋，女嬌母弱海茫茫”，京劇《連家燈火》大戲開場即是臺風天，母親用繩子雨中救女的畫面，把林德發拉回到記憶深處。

“我親眼見過一位剛分娩三天的連家船民婦女，在天寒地凍的半夜跳下水去拉纖、撐灘，這是多么頑強的群體！”九歲時，林德發內心種下了為連家船民鼓與呼的種子。

“無論風浪多大，我們總要上岸”，《煉魂》封面上的這句話，既是連家船民上岸決心的寫照，又是林德發寫作熱忱的詮釋。

與很多上岸的孩子一樣，林德發從小喜愛文字。每次父親外出歸來，他最期待的便是接過課外書的那一刻。

小學畢業，他的作文《我怎樣學會游泳》，被當作范文抄在黑板上。“足足保留了三個星期”，如今回想起來，林德發仍覺自豪。

讀初一時，趕上了上山下鄉。每晚勞作歸來，林德發如饑似渴地閱讀，尤其是國外名著，翻了又翻，愛不釋手。他常聯系連家船民體悟書中的人物命運，學會了從磨難中奮起。

1976年，終于等來招工機會，林德發卻選擇到寧德師范學校當炊事員。“近水樓臺先得月，書海暢游真快活。”蒸飯時，鏟一把煤，他便讀書，等到用手摸著煙管感覺到熱了，再鏟一把。“炊事員也想當作家？”同事的調侃，他一笑而過。

不認命，就拼命。宿舍在教工食堂樓上，不足十平方米，但對林德發而言卻是一塊“風水寶地”。房間墻上掛著一面小黑板，上面寫滿了生字詞，標著注音，寫著注釋。“文化水平低，只能這樣補。”

星光不負趕路人。《泛舟春溪》《打魚人家》《下官井》等獨具“魚腥露味”的短篇小說相繼在《福建文學》等刊物上發表，林德發被省里列為重點培養的新人。

1983年，林德發索性休了半年假，完成《曲蹄世家》初稿，滿懷希望投給人民文學出版社。

意想不到的是，曾發掘《白鹿原》的編輯高均賢看后當即回了信。“你所寫的人生經歷，向我們揭示了從未有過的生活一角……建議按照《靜靜的頓河》的風格進行修改。”收到信，林德發看了又看，當即修改。

然而，受多重因素影響，前前后后改了五稿，作品依然沒能發表。“有錢才有閑。”這期間，林德發焦慮過，彷徨過，也曾借錢養雞養鴨、養魚養蝦、開辦工廠，皆以虧本告終。

“學會了如何放下，也就學會了如何重新開始。”林德發又一次把修改稿寄出。

1992年，人民文學出版社一紙信箋傳來，邀請林德發到北京改稿。大喜過后，林德發犯了愁，這幾年做啥虧啥，早已負債累累，到北京改稿，來往差旅費不是小數目，盤纏從何而來？

躊躇之際，《不到長城非好漢》一文在當時的《閩東報》刊發，很多人從中了解到“主人公”林德發的勵志故事，紛紛慷慨解囊。

“僅有一面之緣的一位罐頭廠廠長也送來了錢，并邀請我到廠里任職。”懷揣暖暖的愛意，立冬時節，天蒙蒙亮，林德發踏上了北上改稿之路。

當日抵京時已是深夜，車站大雪紛飛，高均賢竟等在那里。這些年，通過信件往來，兩人早已惺惺相惜。徹夜長談，高均賢建議將《曲蹄世家》的故事拆開，寫成三部曲。

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。1995年，《煉魂》出版，實現閩東長篇小說“零的突破”。

一鼓作氣，林德發將《鐵碇船幫》《現代部落》寫作也排上日程。從寫一個連家船民上岸到一群連家船民上岸，再到上岸后連家船民如何實現物質和精神雙“漲潮”，林德發始終在為這一不屈的生命喝彩。

守好魂脈和根脈

冬日暖陽，福安下岐。

這里是“閩東連家船民上岸第一村”，海鮮一條街開業，店主手上忙個不停，臉上笑意盈盈。

“鼓起腰包，才能喜上眉梢”，于家門口吃上旅游飯的漁民話家常，林德發愈發理解何為“穩穩的幸福”。

如他所言，上岸的船民依然靠海吃海，但“吃法”已大不相同。

“清海”過后，碧水清波成為閩東發展最美底色。向“新”出發的漁民，自信、自立、自強，告別“破船破網”，轉身“耕海牧漁”。

“上岸感黨恩，一起向未來”。循著蛻變的足跡，林德發走過一個又一個漁村。在“上岸三部曲”中，他將閩東方言、民間傳說、船歌童謠等元素巧妙融入，形成了一種既富有地域特色又具有藝術感染力的文學風格。

“對面那只船是賊打的船，賊頭派四個賊子要把奴家扛過船；那賊心的賊頭要偷奴家的女兒心，還要偷奴家的女兒身，奴家人又愁來心又驚……”《鐵碇船幫》中這樣描述“婚船哭”，通過主人公的婚禮，把連家船民哭嫁風俗描寫得栩栩如生。

過去，連家船民猶如一葉扁舟，他們渴望上岸、渴望平等。在無數災難、無數希冀、無數挫敗中，“造福工程”的春風吹來，連家船民迎來了曙光，走下“連家船”，走上“幸福路”，年人均收入從上岸前的不足千元增長到如今的三萬多元。

富起來的這群人，更應牢記根與魂。這些年，林德發不斷發掘“疍民”風俗民情，通過全面展示、立體還原，把獨特的文化“佳肴”講給大家聽。

張燈結彩的木船緩緩駛來，清脆的“啼媽”曲在賽江上回蕩……那是去年舉辦的連家船民上岸節現場，一比一復刻的“婚船哭”習俗，令游客耳目一新，漁民淚濕衣襟。

從海上到岸上，一步千年。在極其艱苦的條件下，連家船民依然保持著樂觀的生活態度，他們用智慧和勤勞創造的“疍民文化”，已深深烙進后代心中。現在，有的選擇回歸，有的走南闖北，個個都成了致富能手。

一輩子一件事！從策劃連家船民上岸節到成立連家船民研究會，再到挖掘閩東船民工會遺產，但凡有連家船民的重大活動，林德發都是熱情滿滿。這不，聽聞下岐村成功入選2025年度福建省對外文化交流基地，他興奮得像個孩子。

來源：福建日報

編輯：陳娥

審核：劉寧芬 吳明順