都說老照片，是以回憶為墨，歲月為筆寫下的日記。每一張照片背后都有著一段充滿喜怒哀樂的故事。對于82歲的黃細妹老人來說亦是如此。雖然數次搬家，但那本早已泛黃的相冊始終跟隨著她。

1942年，黃細妹出生在馬來西亞北部一個普通華人家庭。聽母親講述紅軍過草地、爬雪山的故事，是黃細妹印象最為深刻的童年記憶。

海的那邊的祖國究竟是什么樣？年幼的黃細妹心中埋下了好奇的種子。

多年盼望終于化為現實。1953年，在輪船的汽笛聲中，她隨母親登上了歸國的輪船。

太平洋的波濤輕輕搖晃著船身。經過多日航行，在冬季暖陽中，她和母親走下甲板，踏上了那名為“中國”的土地。在那張歸國第三天拍攝的留念照上，她們一家面帶微笑，充滿了對新生活的憧憬。

在廣州簡單休整后，母親帶著她和兄弟姐妹來到福建漳州常山華僑農場。在那里她度過了青蔥歲月。河里撈魚、田間飛奔成了她難忘的童年記憶。

1957年，黃細妹光榮入伍了。那一年，閨蜜來到她部隊駐地——福州看望她。兩人特地來到照相館拍照留念。在那張頗具年代感的照片上，她軍裝筆挺、笑顏如花。

入伍沒多久，從小被街坊四鄰戲稱為“水中魚”的她，就被部隊吸納入游泳隊，并通過層層選拔，代表福州軍區參加全軍運動會。最終，她拿下了全軍100米蛙泳第五名的好成績。

至今，她還妥善保存著參賽時的那件印有“福建部隊14號”的泳衣。

幾年后，黃細妹光榮退伍。回到漳州后，她與相愛多年的同學喜結連理。同樣從馬來西亞遠渡重洋，同樣對運動和文藝的熱愛，讓兩顆心緊緊相連。結婚照上，兩人偎依一起，挑起的嘴角溢出滿滿的幸福。

在夫妻倆相濡以沫中，時光飛逝。1970年，全家人拍下了一張全家福。但與之前有所不同，合照的背景已不再是種著烤煙、香蕉、香茅草的常山華僑農場，而變為東湖塘華僑農場的四層小樓。

1964年，響應支援東湖塘圍墾建設的號召，她和丈夫奔赴寧德，將根深深扎在了東僑這片面朝大海的希望之地。

做事實在、性格爽朗的她被分配到了東湖塘農場供銷社，一干就是30多年。在臺前柜后的忙碌中，她見證了農場翻天覆地的變化。

剛參加工作時，一包白糖要拆分成小包，按份售賣。“那時候買啥都要票，有錢還不一定能買到。油、白糖、鹽每月都限量供應，大家日子過得緊巴巴的。”黃細妹回憶。

但隨著農場從萬畝灘涂“寸草不生”變為“魚米之鄉”，供銷社的貨品也豐富了起來，魚肉菜蛋不再是啥稀罕物。

帶來的變化不只是日漸豐富的物資供給，還有居住環境的改變。

剛到農場時，黃細妹一家人擠在一間低矮的石頭屋內。居住條件雖然簡陋，但卻溫馨。黃細妹至今記得梅雨時節，屋外雨水落在低矮的屋頂上“嘩嘩”作響，而屋內丈夫撥動著吉他琴弦，彈唱著對未來生活的向往。

當時間邁入20世紀70年代，農場逐漸建起了一批三四層的石頭小樓。黃細妹一家也搬進了新居。

這是一間五六十平方米的套房，不僅有了兩個房間，廚房、客廳也是一應俱全，全家很是歡喜。在這，黃細妹守望著日升日落，看著垂髫的兒女長大成人。歲月變遷中，她漸漸老去，陪著她邁入暮年的還有這棟飽經滄桑的小樓。

2003年，為了改善僑民的居住環境，僑居造福工程“華僑新村”破土動工。那段時間，黃細妹一有空就會來到工地看上兩眼。雖然，小區還在建設中，但在她心中，未來家的輪廓已經日漸成形。

終于，2006年，一家人搬離了居住近30年的小樓，住進了設施齊全的小區。那天，黃細妹的大兒子拍下了兩張照片，一張是頗具年代感的石頭樓，另一張則是華僑新村大門前一家人幸福的合影。

第二年春節，遠在香港打拼的二兒子回國探親。100平方米寬敞亮堂的新居，讓一家三口蝸居在香港30平方米公寓的二兒子很是羨慕。“給我留個房間，老了我要回寧德養老。”二兒子開著玩笑。

時光飛逝，數十年一晃而過。如今，82歲的黃細妹早已告別了她喜愛的游泳、籃球、羽毛球等運動，更多的時間是待在家中。只要天氣晴好，她總會坐在窗前翻翻相冊。溫暖的陽光灑下，相冊中是一輩人跌宕起伏的人生長劇，窗臺外則是這座城市的日新月異，回憶和現實在這一刻交織出別樣的美好。

來源：閩東日報記者 茹捷

編輯：邱祖輝

審核：藍青 梁輝約